時空的回顧

前國立臺南藝術學院校長　漢寶德著
原文刊於大地地理雜誌 2001 年．一月號

　　人為甚麼為自己留下記錄？因為人是容易遺忘的動物，是感情的動物。因為感情，人類對逝去的歲月，過往的人生，因回顧而傷感，因感傷而生高尚的情懷。人類留下的一切記錄，不過是為了勾起不斷的感傷而已，而傷感是文化的濫觴。

　　我是一個記憶力特別不好的人，加上沒有保留記錄、整理記錄的習慣，所以退休後，朋友們要我寫回憶錄，我才嘗試回顧過往的歲月，這才發現往日的一切大多如霧裡看花，模糊不清了。而生命中留下的一鱗半爪的痕跡，都使我傷感不已。時空轉移，人事全非，撫今追昔，豈不令人慨然長嘆！

　　我的回憶使我覺悟到，對過往歲月的回顧所產生的傷感，並沒有重要不重要的分別。平凡的人物，平凡的歲月，平凡的事件，一旦逝去，都有回顧的價值。如果有明確的面貌重新呈現出來，都能動人心弦。這就是為甚麼一張老照片也彌足珍貴的原因。

　　在箱子裡翻到一張幾十年前的汽車照片，引發了我一連串的回憶。我記得三十幾年初回東海任教的時候，生活在荒涼的大度山上是非常孤寂的。由於交通不便，住進校園幾乎就與外界隔絕。去一趙台北是很困難的旅程，因為火車票不容易買到。而我為了經常去台北辦事，就把在美國幾年辛苦積下來的一點存款，買了一部二手車，經常與內人奔波於北、中之間。

　　這部車的照片使我想起沒有高速公路時代的台灣。高速公路把台灣的時空壓縮，使我們心目中只有台北、台中等幾個主要的城市。可是在三十幾年前，台灣是很廣袤的，即使開著一部小汽車，也有走不盡的感覺。因為一號公路只有單線，要與貨車、公車、耕耘機，甚至牛車、腳踏車共用，車行緩慢，有足夠的時間欣賞沿途的地方風光，甚至品嘗地方食物的風味。

　　我記得，我們開車出東海左轉，經沙鹿、清水北上，沿途是相思林的山坡，念人心曠神怡。然後要過大甲溪、大安溪上的兩座窄橋，見一片片石灘的河口，使人感到先民開闢的艱辛。過苑裡繼續北上，見海風下的農田與農舍。轉入頭份，已經兩個多小時了，我們通常會在街上小吃再上路。

　　自頭份轉入山路，見台灣北部山區峰巒的景觀，車路迴轉，到了新竹，看到右老的東門，一路北上，經過了每一個重要的市鎮。楊梅、中壢、桃園、新莊，經淡水河上的中興橋，進入台北火車站前。

　　每走一趟，好像走過了北台灣的地理與歷史，每一次往返，都使我發思古之幽情。

　　可是曾幾何時，高速公路已駕凌台灣的時空之上。旅行不過是到達的過程，不再有行行復行行的感覺了。但是我們可以想像，人類用車、馬甚至徒步旅行的時代，每一次旅程都是一次入一的探索。而文人的遊記，都成為重要的共同記憶，特別精采的，不免使我們興起重履他們的足跡、走入歷史的願望。

******************************************

原本不是很想轉貼文章的，因為有著作權的問題。然有些自己喜歡的文字網路上找不著，看到耀耀樓下的貼文，讓我想起了漢寶德的這篇文章⋯⋯